此号已废

认输

       林宪明第一次杀人，是在他十二岁的时候。在经过了三年的训练之后，他被委派了第一单任务。目标是一个身家干净人畜无害的女人，即使以彼时他极端贫乏的善恶观来看，也实在没有杀掉的理由和必要。

       但他还是做了，林宪明是个杀手，职业杀手。

       他在数日的蹲点之后就列好了计划。目标是生活十分规律的人，会在八点准时出门上班，下午六点半提着晚饭食材回家。为了以防万一，他在下午四点就到对方家里埋伏——其实也并不算是埋伏。虽然没有开灯，但他坐在沙发上，完全没有打算隐藏自己。六点半的时候，开门声准时响起，他听见目标进门的脚步声，听见吊灯开关被按下的声音。林宪明绷紧身体，突然亮起的光线让他有些不适应。他说不清为什么不在听见声响的瞬间出击，而是等到在对方看见他的时候。

       他起身向她跑去，手上握着匕首。

       站在原地的女人突然伸手按下开关，亮着的三盏灯灭了两盏。林宪明站在骤然暗下来的室内，却像因为倏然间被人触碰而蜷起身体的潮虫，停在目标跟前。这么近的距离，即使灯光昏暗，他也能清晰地看见对方的眼睛，那眼神温柔而沉静，像垂首抚婴的母亲。

       她说：“真可怜啊。”

       林宪明杀了她。他原以为自己会抱着复杂的感情，结果却发现脑海里是一片空白。他在危机四伏的地方呆了太久，久到他的大脑已经用直觉替代了感性。他从来没有思考过自己可怜不可怜的问题，他隐约地知道，思考这个问题并不会带来良好的结果。当一个人注定要在狂奔之后在墙上撞得头破血流，那还是把眼睛蒙起来，让自己专注在奔跑的过程中比较好。从开始就贯穿全程的痛苦和瞬间的痛苦，林宪明选择后者。同时跑的途中不能停下，所以他还得给自己找一个理想。

       就像被蒙上眼睛、又被在前方吊了一根胡萝卜的驴一样——虽然无论是把自己和驴划等号还是把妹妹和胡萝卜划等号都不是太令人高兴的比喻。

       但是他除了一个理想之外，还需要一个可以责怪发泄的对象。他终究不像驴一样傻，他是一个知道自己命运的人，虽然选择回避不去深究，但是他干着罪恶的事，即使是为了个人美好的愿望，他依然不可被原谅。他不能去怪罪命运，那样太无能；不能去怪罪华九会，因为这毫无用处；他就只能去怪罪自己。他在杀人的时候穿上女装，仿佛那是一个陌生的人；然后他怀着仇恨，随着一次又一次的任务，捧起一抔一抔泥土，把曾经那个天真软弱的自己闷杀。

       这是他的第一次死亡。

       林宪明偶尔会想，碰见马场善治究竟是不是命中注定。

       命运像一只手，梳理混乱的线，再把它们按规律穿插在一起。他的命运有因有果，严密到让他难以憎恨。无论他从哪一条线、哪一个点出发，顺着它的纹理行走，最后总会归到原点，那就是他自己。他不想待在原地，所以只好小心翼翼地抱着妹妹，努力挣扎着往前，仿佛身前是光明，身后是深渊。然后从某一个节点开始，他珍藏的幻影开始慢慢消失，等他清醒过来的时候环视四周，才发现已经进退维谷。

       他听见侨梅的死讯。他在人来人往的街道上，阳光灿烂，车辆川流不息，甚至有欢声笑语。而他和这一切无关。他跌落悬崖。

       这是他的第二次死亡。

       马场善治找到林宪明的时候，对方靠坐在路边的栏杆上。栏杆很矮，他应该是想要装作漫不经心地靠在路边，但是不合适的高度让他不得不绷起身上的肌肉，用双手撑住身体。

       林宪明大概不算是个身手特别好的杀手——至少和马场善治比起来不是。马场善治不是个擅长安慰人的人，他经历过痛苦，知道泛泛的言语究竟有多无力。他和林也许相似，但终究是不同的，贸然出口的话并不是慰问，而是把已经鲜血淋漓的伤口再撕裂一遍。他和林宪明说完后续安排，用浮夸的演技让对方措手不及，然后在林宪明转身之后的痛呼中善解人意地问他：“要不要背？”

       林宪明第一次见马场善治，就觉得此人很不靠谱。分不清轻重缓急，搞不清形势还要擅自行动，简直让人头大。

       但是他又让人看不懂。他的回避，他的漫不经心的承认，他的恰到好处的亲近。

       林宪明有被自己亲手用刀刻在骨子里的警惕。那种轻浮的、完全没有理由的好意，简直像久未保养的匕首枪一般不可信任，若真有人带着它上阵杀敌，那简直是不可理喻。

       他在听到那句话之后一动不动，天很蓝，风很柔和，阳光也很灿烂。他在一片空茫中听到了一个细微的，被他忽略许久的声音。是那个被埋在深渊里的男孩。他在自责，在黑暗里蜷缩，他很痛、很无力，他在哭。

       林宪明突然意识到，他究竟花了多大的力气，在命运的嘲笑之中保持麻木，欺骗自己。

       这是一场旷日持久的战役，而他现在有点累了。

       他沉默了很久，决定暂时先向自己认输一次。

       “背。”

        完